我的“背包”人生

我叫闫克忠，今年89岁，党龄71年。打小在穷得叮当响的农村长大，放过牛、念过两年高小，16岁就参加工作，18岁入党。父亲和老师给我起名“克忠”，就是要我“克服困难忠于党”，这四个字，我背了一辈子，像个磨不破的老背包，里头装的全是对党和国家的情分。

背包里装着“争第一”的拼劲

刚参加工作当统计员的那段时间，我每晚熬到11点接电话汇总数据，年报全靠手写，没一个错字、没一处涂改，连续三年拿全县第一。下乡包村脱贫时，我在村里住了三年，跟老乡同吃同住同劳动。那时候粮食金贵，我带着大家愣是把亩产翻了一番 ，老乡们笑我“走一处，红一处”。这股子拼劲，就像背包里的硬干粮，饿了啃一口，就能接着往前冲。

背包里装着“抠门”的节俭

我这背包缝缝补补用了几十年，里头装着我的“节俭经”：三双鞋掌上加掌穿了六年，一顶帽子戴了三十年，下雨宁可光脚走三里路，也舍不得穿新鞋。买菜超过一元钱的不买，洗澡自己搓背省搓背钱，洗碗水留着冲厕所，连电费都算计着省。可这“抠门”劲儿，全用在了刀刃上——汶川地震、抗击疫情、资助困难学生，我先后捐了三万多元。有人笑我傻，我却觉得，把省下来的钱给最需要的人，比穿新鞋、下馆子舒坦多了。

背包里装着“不卸肩”的担当

退休25年，我没闲着。写了300多篇宣传党的文章，编了200多则谜语，在县上报刊登了个遍。稿费和省下的钱全捐了，还成了“优秀通讯员”。孩子们受我影响，年年拿“模范党员”，家里光奖状就有38册。老伴病重时，我伺候了一年，把她从鬼门关拉了回来，后来又过了45年。她总说我是“救命恩人”，可我知道，是党教我懂得啥叫责任。就像她当年拦着我不收贷款户的好处费，说“不义之财不能拿”，这都是背包里沉甸甸的担当。

背包里装着“报党恩”的初心

我常跟人说：“没有共产党，就没有我闫克忠。”小时候穷得揭不开锅，是党让我有了工作；如今孙辈成了北京人，这日子以前想都不敢想。现在我每天写写字，珠算还是全乡第一，身体硬朗得很，每年体检指标都正常。我总想着“多活一年，就能多报一年党恩”。就像背包上缝的那句话：“春蚕到死丝方尽，老年拉车不松套。”

这一路走来，我的背包越背越沉，里头装着71年的党龄，装着“干一行成一行”的较真，装着“节俭光荣”的老理儿，更装着“党叫干啥就干啥”的初心。如今我89岁了，这背包还得接着背，走到哪，就把党的恩情讲到哪，让这红色的记忆，像背包上的线脚一样，牢牢缝在咱老百姓的心坎里。

作者：闫克忠